Frau Briand war vor 40 Jahren Grossmutters Putzfrau, und sie unterliess es bei keinem ihrer Arbeitsbesuche, mir Bubbi klarzumachen, dass sie ungemein gerne hierher käme, weil sie in diesem Haus mit dem allerbesten Staubsauger des ganzen Wallis ämbrüf & embrie werken dürfe. Siggsdeswiäh, das Prunkstück ging vor dreissig Jahren in meine Hände, und ich darf mit Fug behaupten, es nie benutzt zu haben ohne jener Frau Briand zu gedenken. Heute wurde sein Todesurteil gesprochen. Da nur noch ein letzter Staubbeutel vorhanden war, machte ich mich auf die Suche nach einer neuen Packung, die ich gewöhnlicherweise knapp alle sieben Jahre zu ersetzen hatte. In drei Fachgeschäften zeigten mir die Verkäuferinnen auf ihre Staubsaugerbeutelpackungen mit den heutigen Formaten und Beschriftungen und meinten, ich müsste die exakte Bezeichnung des Geräts mitbringen, weil die mitgebrachte alte Packung keine Angaben enthalte, die mit den neuen zu korrespondieren verstünden. Zuhause unter den Sauriersauger gekrochen, Taschenlampenstrahl an- und die Lupe aufgesetzt: Elektrolux ZE70. – „Iiii Dteehr! Ist das überhaupt schon einer mit Strom? Neiauso, für den können wir nichts mehr tun, die Staubsaugerbeutelproduktion für dieses Modell wurde schon vor einigen Jahren eingestellt.“ „Und ein Museum kennen Sie keines, das mir ein paar Beutel für kommende kurze Zeiten überlassen könnte?“ – Je nun, eingenommen hat der alte Walliser schon lange nicht mehr viel durchs Rohr, die meiste Frischluft nahm er an immer neuen Stellen im Schlauch zu sich; Flicken und Bandagen hatte er (und hat sie vorläufig immer noch) wie ein medizinisch frisch Versorgter nach einem Matterhornabsturz. Dann müsste ich mich also langsam mit dem Problem auseinandersetzen, wie ein Nachfolger seinen Weg in den hiesigen Putzschrank zu finden vermöchte. Nicht dass er kein Bester mehr sein kann, ist die Schwierigkeit, sondern dass man keine Schwäche zeigen darf, wenn das Gesamtpaket, und nicht nur separat gebündelte Teile daraus, über die Strassen getragen werden soll.